Nii kaua kui ma mäletan, on meie kodutalu ümbritsenud iidsetest pärnadest pärg. Ma ei tea, kui vanad on need puud ega ka seda, kui palju neid õigupoolest on. Kusagil viiekümne kanti olen lugenud, aga see on üks osa olemasolevatest. Arvan, et paarisaja ringis seisab neid hiiglasi hobuserauana ümber meie maja.

Juba siis, kui ma laps olin, olid need puud enamuses sama suured kui praegu. Veel enam, juba vanaisa albumist leitud 1945.aasta pildil kõrguvad nad maja kohal.

Selliseid hiiglaslikud pärnapuhmad, mis koosnevad 7-10 puust, varjavad endas saladusi.

Lapsena sai nendel kividel mängitud kodu või kivikuningat, kõurikuna indiaanlasi (J.F.Cooper) või musketäre (Dumas) ja hilisteismelisena sai nende kivide otsas veini joomas käidud.
Rannaküla tormid neist puudest jagu ei saa, viimati langes mõni nendest väärikatest pärnadest 1967.aasta tormis, kuid siis ma olin aastaringide lugemiseks liiga titt. Enda käsi neid langetama ammugi ei tõuse.
Majast jäävad lähimad pärnad läänes paarikümne, idas kolmekümne ja lõunas kuuekümne meetri kaugusele. Põhjaküljes pärnaring katkeb, ja kui ma väike olin, oli veel ülakorruse akendest kahesaja meetri kaugusel asuvat merd näha. Nüüdseks meri enam ei paista, meie ja mere vaheline kunagine külakarjamaa on lootusetult võssa kasvanud.
Selle ringi sees maja ümber kasvas kümme aastat tagasi peamiselt võsa. Spagetipuud, naersime me, sest toomingad ja lepad olid küll viis-kuus meetrit kõrged, kuid valgusepuudusel kohati vaid sõrmejämedused ja lehetutt vaid kusagil ülal ladvas. Oli see vast nuhtlus neid üksteise küljest lahti harutada.
Ringi sees kasvab meil paar vana kaske ja saart. Mõned isekasvanud vanad õunapuud. Üks tamm, mille ise üheksa aastat tagasi istutasin. Ja mõned noored viljapuud. Toomingaid kevadise õieilu tarbeks pärnaringi servas.
Peale tamme pole ma ise istutanud ühtegi puud, mis kasvaks kõrgeks. Sest pärnahiiglased varjavad niigi palju valgust. Ja nende kõrvale midagi istutada tundub üldse kuidagi mitte õige olevat.
Käisin kunagi Mati Laane aiakujunduskursustel, kus ta väitis, et pärn Eestis looduslikult üldse ei kasva, mis kasvavad, peavad algselt istutatud olema. Pere pärimuslogis pärnadest ei räägita, ilmselt olid esimesed liiga ammu. Aga vaikne aukartus tuleb hinge, kui mõtlen, et vanimad neist puudest on näinud mu kaugete esiemade ja isade sündi ja surma, rõõme ja pisaraid.
Taevas paistab läbi nende latvade ainult laiguti...